卌年丨俞微：大叶榕的新叶
老编的话：2018年是新三届大学生中的77、78级走进校园40周年。他们有怎样的高考故事？他们的校园生活如何度过？本号延续“卌年”“校园”“同窗”等专题，征集新三届学子记录高考历程和大学生涯的文图稿件，共同分享新三届人永志不忘的那一段如歌岁月。
作者简介
俞微，西南师范大学(现西南大学)外语系77级。退休前为成都大学外国语学院副教授。
1977年暮秋。我有资格参加当年高考的消息是父亲在晚饭桌上说出来的。当年家里订了两份报纸：《参考消息》和《光明日报》，父亲是全家最专注的读者，因此，但凡有重要信息，他的发言权重是不容置疑的，何况这么大的事。
1974年高中毕业后，我在乡村和县城的初中都代过课，那时哥哥下乡已经六年了。其实，在取得政策“免下证”的那一日起，我心里一直是悲凉的：对我这样普普通通的教师家庭子女而言，“免下”，也意味着免去了上学、招工的机会，不知天高地厚的我，一度真的很想下乡，自以为可以碰碰运气，但一看见父母忧伤的脸，想好的话就说不出口了。也许，没有能力为子女找“门路”的父母，能感染子女的，就只有他们的忧伤了。
之前，高考要改革的消息传开时，家人首先想到的自然是乡下的哥哥，我作为一个“社会青年”，是放在后面考虑的。能考，当然好，不能考，起码户口还在城里，凭购粮本每月可以买25斤口粮的。听到能参加考试的消息，真让我有点喜出望外，
读大学，这个原本只能在梦里驻留的想法，一下子变得有了实现的可能。
“抓紧时间复习”是当时家里的最高指示，原来可以挥霍的时间，突然变得紧张了，我还不敢辞去手边的代课工作，考不上的话，这活还得接着干。很快找出中学时代的全部教科书，“工业知识基础”“农业知识基础”“物理”“数学”“语文”，最薄的要数“英语”教材。
父亲下课回来，看见我堆放在家里唯一的书桌上的这些“教材”，叹了口气，转身从床下拉出一个装肥皂的小木箱，打开，里面是多年前的数学教材。艰苦卓绝的复习开始了。名义上高中毕业的我，文化课水平在这些老旧教材前原形毕露。
在那些日子里，谁的手里有这样的教材，谁就掌握了资源，这些页面发黄的老课本，在我那些将要参加高考的朋友们中间传阅着。我的其他复习资料也是从同学朋友们那里轮流借阅的，书少，自然看得仔细。
从初中开始直到高中毕业，在相当长的时间里，即使人在教室，老师的讲义主要也是当时的报刊、油印资料，因此，高考的政治科目复习一度显得很棘手。几个人凑在一起办法就来了：有人出主意去当时的高中应届毕业班蹭课。相比其他伙伴们，我的条件算很好了：另外几位要从乡下赶回来，城里住几天又得回生产队看看形势。
我有个高中同学所在的公社就有干部放话：有些人以为只要考试好就行了，哼！其实写“思想鉴定”是最重要的，那还得是我说了算！因此，谁也不敢说自己能离开那个“广阔天地”，怕影响今后的出路啊，去蹭课并做好笔记的任务主要由我来承担。
高中毕业班的政治老师姓霍，圆脸浓眉，西安人，陕西师范大学毕业，1967年分配到县城中学教书。得知我要参加高考，而且只有一个月左右的时间了，就给我“开小灶”列要点，“你们这批学生太不容易了。”至今，我仍然记得她说这话时怜惜的口吻。
1977年，空气中弥漫着“希望”的气味，那些在历史的山路中跋涉的人们都感觉到了。那个戴着老花镜，在斗室柔弱的灯光下给我们补习历史知识点的唐老师笑言“好久没有这样上过课了”。
还有那位白发熠熠，面孔黝黑的赵老师，一双长满老茧的手翻开我带去的“英语900句”，他一开口我就惊住了：比收音机里的《学英语》节目好听太多了，那时，还不懂什么叫地道的美式英语，后来知道这就是了。
赵老师并没有上过讲台，一直在学校伙食团工作，也要下地干活，在我的印象里总是眉慈目善、带着微笑的面容。对这些人，当年有个统一称谓：从旧社会过来的知识分子。
1977年12月10日，11日。天气很冷。家门口的那株大叶榕经历了寒风冬雨，平添几分苍劲，直直的树干看上去极为干净，疏朗的叶，竟显得些许透明。
记事以来，县城狭长的街道上还从来没有这样拥挤过，一波又一波的人流中，咋一看都是一张张年轻的脸，仔细打量，有些已经过了而立之年；而有些还是十六七岁的少年。他们的目的地都只有一个：考场。全国各地有多少个这样的小县城，有多少条这样拥挤的街道？
从考场出来，我巧遇当年曾经在县中学小有名气的“才子”赵某，“1966年你在做啥呢？”他微笑着，想必刚才考卷做得不错，“小学三年级了，你呢？”我略仰头，迎着他的目光，“马上就要高中毕业了。”冷冽的风吹到脸上，是那种摸得着的寒气，他的眼里掠过一丝迷离，稍纵即逝。他沉思着，“我班老刘也进城来考试了，他是高(19)65届的，本来能赶上一趟高考末班车的，但因病休学一年，谁知，这一休就是十一年！但他还想读大学。”
从少年轻狂到过了而立之年，这中间发生过什么？这代人，似乎来不及抱怨路的崎岖，又匆匆上路了。
我考取了西南师范大学(现在的西南大学)外语系英语专业。那年，当我离开县城去重庆读书时，那株大叶榕开始换新叶了。
原载《南方都市报》2017年08月24日
版权事务请与编辑联络
卌年：恢复高考记忆
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读